Een oudere man, zijn gerimpelde vinger versierd met een gouden trouwring, straalde eenzaamheid uit in het bruisende restaurant. Te midden van feestvierende gasten viel hij op door de serene stilte die hem omhulde. Verbaasd door onze groet, keek hij op en ontving onze wensen voor een smakelijk diner.
Met zijn geliefde vrouw bezocht hij vroeger het boscafé in het zuiden van Limburg. Na haar recente overlijden restte hem een diep verdriet. Op 93-jarige leeftijd was het zoeken naar nieuwe betekenis een uitdaging, vooral omdat bijna al zijn bekenden reeds gestorven waren.
Tijdens ons gesprek, waarvoor hij zich voortdurend verontschuldigde, toonde de man warmte en interesse. Teder keek hij naar onze dochter, terwijl hij vertederend sprak over zijn kinderen die henlen ver weg woonden. Zelfs met een nieuw rijbewijs voelde de afstand te groot om nog zelf te rijden.
Tijdens ons maaltijd deelde hij zijn observaties over de wereld en haar veranderingen. Met verrassing keek hij naar herhalingen in de geschiedenis en uitte zijn verbazing over opkomende rechtse bewegingen. De man, die nog de intocht van de Duitsers had gezien, glimlachte bij de gedachte dat hij die leeftijd niet zou halen.
De avond eindigde in een andere stilte dan waarin hij was gekomen. De stevige kneep op mijn schouder sprak boekdelen: zijn eenzame uitstap was de moeite meer dan waard gebleken.